不谈新闻

卧虫师傅和月饼姐姐老早就邀请我去天津，趁着这次北上，便去天津卫呆了两天。天津旅游公使卧虫师傅和天津旅游母使月饼姐姐热情接待，款待细节自不必说，单是台球这一项，就足以看出天津人民的热情周到——谁都让我，给足了面子。唯一没想到的是，在不到两天的时间里，我竟开始喜欢起这个城市来。差点当场跪求月饼姐姐当红娘，给我踅摸一天津姑娘——我要入赘当天津女婿。

这个想法是逐渐形成的，最早开始于14日下午。当时我走在和平路上，月饼和薛宇两坨靓女呈左右夹攻之势，美不胜收，但是我的注意力却完全被沿街的老建筑所吸引：灰白的外墙，拱型大窗，拱顶一个罗马风格的人像浮雕，爱奥尼亚柱式成为了纯粹的外装饰。在楼的顶上，有的建起了钟楼，有的修起了哥特式的尖塔，还有的圆形拱顶隐约透出伊斯兰风格；而楼的主体却是一贯的四平八稳，蕴含着东方的传统美学理念。在另外一些记不住名字的街道上，有着成排类似的小楼。楼普遍不高，间隔却很大，这样一来视线豁然开朗，走在街上，有海风徐来，很是惬意。这些楼都有几十上百年的历史，外墙的沙砖已经显现岁月的痕迹，古朴而素雅，门口贴着牌子，写着某某故址。这些楼现在都还有人住着，不好进去，只能感叹地在外面张望一阵。

晚餐就在这样的一栋小楼里，西餐，我这个纯中国胃还算能接受。这里的特色并不是菜式，而是女服务员，全是大婶。据月饼说，这家店的主人是袁世凯的孙女——一个老太太——可惜吃饭时并未见到，颇为遗憾。而更遗憾的是在临走之前没有找一家老教堂看看。我对天津并不熟悉，不确定有没有这样的教堂，但是作为早期的港口城市，我想应该是有的。在那儿，或许我会看到更多值得感动的东西。

虽然时间短暂，天津之行不过是浮光掠影，但是我已经感觉到这座城市的可爱了。在我到过的城市里，重庆略过凌乱，西安太显失落，深圳浮华机械，广州冷漠空洞，北京人满为患，只有天津，快与慢的结合是如此柔和，历史与现实的交接暧昧温暖。这种微妙的感觉并不一定能说得清楚，但却异常明显。

一个城市的外貌首先便是建筑，而建筑中的人和人们的生活方式才是城市的性格，也是城市的根本。在东南沿海，建筑本身的过分嚣张或许情有可原，因为它们很多都是从野地直接立起来的。但是在北方，这样的宽容就是多余。我在西安呆了五年，感觉尤为明显：它们原本有可贵的传统，却遗失得一塌糊涂。而这却并不是蓄意破坏的结果，恰恰是出于重现经典的好心。你到西大街溜一趟，一色的仿古建筑，犹如工厂流水线出产的水货，真的能恶心死人。还是那句老话，好心不一定能办好事，好心也不是办了坏事后逃避责任的托辞。

真正的问题出在到底该怎样对待生活？有历史延续感的生活。把老旧建筑推到，让后盖一个鸟笼子，这就是新生活？在割掉了历史的包皮，把远久延续的形态彻底打断之后，有谁想过怎样去面对这可怖的断层？这就好比有一天早上你起床之后，突然发现自己光溜溜的，生活在另一个完全陌生的环境时，你心里的失落。我们这一代人还好，至少还能感觉到一些过去的东西，虽然已经不多。可是下一代人，再下一代人，他们的生活便只是造型各态花样翻新的钢筋水泥了。

其实我一直并不喜欢城市的生活。城市越来越像一个机器，人就是零件，在某种程序的调动下四处奔波。所以不管是哪儿的城市，对我而言只不过是差与不很差之间程度的差异罢了。但是生活在这个时代，很少有人有足够的勇气逃离城市。我没有，相信你也没有。那就闭嘴，继续生活在这个鸟笼子里吧。